Rotterdam, december 2015

Mijn papa

Gisteren was ik bij mijn vader. Hij woont in een verpleeghuis, hij heeft
Alzheimer. Hlj woont in een woongroep met 5 anderen. Als ik binnenkom
vertelt de verpleegkundige dat mijn vader aan de wandel is. In het gebouw
zijn nog 5 andere huisjes die met elkaar worden verbonden door een gang die
in een vierkant loopt. Als mijn vader de gang uitloopt dan komt hij uiteindelijk
altijd weer bij zijn eigen huisje uit.

Ik loop door de gang op zoek naar mijn vader en ergens halverwege zit hij
daar. Hij heeft zijn jas aan, een tas in zijn hand en zit met een
vrouw/bewoonster te praten. Van een afstand kijk ik naar mijn vader en zie
daar een reiziger zitten. Hij zit op de stoel alsof ieder moment de trein
aankomt en hij is klaar om op de trein te stappen. Hij is onderweg en heeft
een tas met spullen bij zich, waarvan hij nu al niet meer weet wat hij in zijn tas
heeft gestopt. Hij reist, maar hij weet niet waar naartoe. En ook niet hoe. Hij
zit daar niet geschoren en zonder zijn tanden in. Ach, "mijn papa" zo oud en
zo ver weg van hier en nu. Zich niet meer bewust en tegelijkertijd toch zo
krachtig en veelbetekenend voor anderen.

Als hij me ziet dan reageert hij blij. Hij zegt tegen de bewoonster: "dat is mijn
dochter" Ik ben altijd blij en opgelucht als mijn vader me nog herkent en weet
wie ik ben. Ik vraag of hij met me mee gaat. |k zie dat hij moe is en eigenlijk
geen fut heeft. Toch staat hij op en pakt mijn hand vast. Hand in hand lopen
we. |k voel me dat 5-jarige meisje die trots samen met haar papa loopt. Hij
kijkt me aan en ziet mij ook als de 5-jarige en zegt: "hoef je niet naar school
vandaag?"

De kracht en de beschermjas van mijn vader is zijn eigen karakter. Een
liefdevolle, zorgzame man. Hij benadert mensen in liefde en draagt zorg voor
ze, zowel de bewoners als het personeel. Hij is geliefd. Maar vanuit zijn
verleden, zijn geschiedenis, neemt hij ook zijn argwaan mee. En ook nu komt
de mate waarin mijn vader zich uitgesloten voelt naar voren. Hij zegt: "doe de
deur van mijn kamer maar dicht, ze zijn niet te vertrouwen. Ik krijg niet eens
een sleutel."

En later: "Nee, niet daar naartoe, dat zijn alleen maar Europeanen. Je weet
toch..."

De impact van zijn beleving raakt me. En ik besef dat het hier ook gaat over
diversiteit en jezelf wel of niet begrepen voelen. Pas nu zie en besef ik dat
mijn vader vaak niet weet wat er van hem wordt verwacht of wat er wordt
bedoeld. En dat ik, om die reden het vaak ook niet wist. Ik voel nu pas hoe
diep verbonden ik ben met deze man.

Mijn vader wordt door het personeel 'oom Harry' genoemd. En als er aan hem



gevraagd wordt: "Wilt u wat eten oom Harry?", dan zegt hij altijd 'nee'. En ook
dat is cultureel bepaald. Je vraagt niet of de ander iets wil eten. Je zet eten op
tafel. En dan pak je eten. En eten dat doe je niet alleen, dat doe je samen.



